Учёный Орландо ради своей любимой супруги Молли был готов пойти на многое. Когда та начала терять зрение, учёный создал человекообразного робота, чтобы он помогал ей. Это изобретение он назвал «автозапоминающей куклой».
Внешне робот был прекрасен: он выглядел как молодая девушка и должен был переносить мысли владельца в слова, что так нужно было жене-писательнице Орландо. В итоге многие фирмы и компании начали приобретать таких роботов. Эти куклы получили широкий спрос, и учёный охотно продал права на их создание.
Однако, со временем ряд компаний решил «усовершенствовать» автозапоминающих кукол, превратив их из обычных «голосовых» помощников в красивые военные машины. Теперь автозапоминающие куклы — живые девушки, имеющие те же функции, что и оригинальное изобретение, но вместе с этим способные выполнить боевые задачи.
Вайолет Эвергарден, ныне сотрудница почтовой службы «C-H», одна из кукол последнего военного поколения. Выполняя свои профессиональные обязанности, Вайолет пытается найти значение слов, когда-то сказанных ей близким человеком.