Одна из самых любимых актрис знаменитого режиссера Генья Татибана - Тиёко Фудзивара. Долгие годы он снимал ее в самых различных амплуа, начиная от исторических, драматических ролей и заканчивая футуристическими ролями и фантастическими перевоплощениями. Однако сейчас актриса уже в достаточно преклонном возрасте и не исполняет никаких ролей. Но режиссер помнит свою музу и решает снять о ее жизни документальный фильм. Он отправляется в загородный дом, где живет престарелая актриса и шаг за шагом они начинают вспоминать события ее жизни. Прошло очень много времени с тех пор, когда актриса была юной и красивой девушкой. Она родилась в те дни, когда произошло Великое землетрясение. События ее жизни причудливым образом переплелись с ее исполненными ролями, и порой, совершенно невозможно отделить сюжетную линию от ее реальной жизни. Во многих фильмах сыграла Тиёко Фудзивара. Она даже не может отличить, где жизнь ее героини, а где ее собственная. Особенно ярко актриса помнит свое знакомство с беглым художником, который скрывался в ее доме от преследования нацистов. Молодые люди пламенно полюбили друг друга, но художник был вынужден бежать дальше, так как на него поступил донос. Перед этим он отдал Тиёко ключ от своего ящика, где хранились принадлежности для рисования. С тех самых пор, Тиёко постоянно ищет своего возлюбленного. Где бы не находилась актриса, в толпе людей она высматривает своего любимого художника. Даже будучи замужней женщиной, она не теряет надежды найти свою первую и единственную любовь. Эта бесконечная погоня сделала жизнь актрисы сумасбродной. Она никогда не знала покоя в тщетных попытках найти своего художника. Когда актриса закончила свой рассказ, ей внезапно стало плохо. Когда скорая везла ее в больницу, Тиёко вспомнила еще одно событие, которое ее подсознание долго удерживало в тайне. После того, как художник бежал, ей случилось разговаривать с комендантом. Он рассказал женщине, что убил художника сражу после его бегства. Солдат пытался выбить с него показания, но так как это было безрезультатно, ему пришлось казнить заключенного. Актриса никогда больше не вспоминала этот рассказ. В ее сознании художник всегда оставался жив. И лишь в конце жизни актриса поняла, что всю жизнь гналась за призраком. Она призналась режиссеру, что погоня за счастьем - и был смысл ее жизни. Умирая, она радостно улыбнулась. Ведь теперь она отправится в иной мир, чтобы там искать своего художника.